Setiap lima tahun, rakyat diajak memilih. Katanya: “Ini demi masa depan bangsa.” Tapi setiap lima tahun juga, rakyat hanya dapat: ???? Minyak goreng 1 liter ???? Topi dengan logo partai ???? Janji yang menguap seminggu setelah penghitungan selesai Dan di antara kebisingan itu, rakyat menemukan satu tempat yang tidak pernah janji, tapi kadang